回归

回归是很多意义上的回归。

十年前，“风华正茂，意气风发”是数学老师的评语，给一个十二岁的学生，似乎有点老气。七年前，“赤子之心”是班主任在军训周记结尾的评语。班主任是一个严肃认真的人。在南京的三年在某种程度上是极端自由的。之所以对歌德的维特还有早逝的兰波有那么多的爱慕，都是因为我在他们身上发现了一种对极度自由的追求。现在，间隔了一年以后，我看自己在纽黑文的前三年，有一种恍如隔世的感觉。大学头三年，我其实也有着不少臆想，但大多数时候，我感觉自己是一只一直在撞南墙的猪。对，一只猪。脑子很钝，不觉得自己如何如何，将来又会如何。就像孙说的，我一直很在意别人，虽然我并不在意别人的看法。

强烈的无力感会引发人的很多举动。比如病急乱投医。比如马修里的父亲，在儿子羊癫疯无救的时候，向耶稣高呼“我愿意相信！” 就是那时候，大一的我才开始对正统派犹太教感兴趣。我并不是相信教义本身企图传达的某些真理，而是正统派对仪式规则的尊重。现在想来，这种对形式的迷恋也许有种孔教的色彩在里面。

那时候的我并没有严肃思考自己会被钦定为保守的倾向。一方面，我被当时我以为周围的大多数人的所为所震撼，另一方面，我逐步意识到，我的这种震撼更多来自对游戏公平性的质疑——我并非被身边的“不伦”所震撼，而是为可以“享受”到此种“不伦”的特种人群以及其中体现出的“阶级”区分所不齿。从七年前在中国对“阶级”意识的放松，到四年前在美国对“阶级”意识的增强，我意识到“阶级”最终还是跨越文化和种族的。而美国的“阶级”，至少在现如今，并不只是种族而已。就是在这个问题上，尼采的《道德谱系学》给我同等的震撼。

至于其他书，大多还是古老的政治哲学给我的影响，会使人突然忘记了自己的时空。如果是外星球的人看地球，施特劳斯说，也许会觉得共产主义和民主并无区别。我笑了很久。

因为强烈的自卑情绪，大一过后我开始在其他事物以及情感中寻找慰籍。在南京的三年被我认定为是过度理性的三年。班主任在“赤子之心”之后对我的评价，其实多为负面。“你并不够成熟，也不了解你母亲为你所牺牲的全部。”于是大二开始我决定革新洗面。

伍迪让海明威在他的电影里说，性爱（或者只是爱）让你忘记死亡，因为在那个瞬间你只是瞬间地活着，但那个瞬间由此成为你全部存在的意义；早些时候看李安的《色戒》，我也是在那个层面理解两个主角的往来的。于是我去尝试那样的存在方式，不分身出第二个自己看着自己过生活的存在方式。就这样过了大概两年半。直到今年三月。

今天在读书的时候，突然觉得脑里一赤条条的小径，幽幽伸向稍稍宽阔的小道，盘根错节，直到很远很远。无限远。我知道路的尽头是死去的思想者的灵魂。就这样，我才知道，我回来了。