M一天问我知不知道有样东西叫（音）ben-ztai，我起初摇摇头，问她是什么。一番解释之后，终于意识到她是在说盆栽。我点点头，脑子里一下子蹦出很小的时候去少年宫看盆景展览的图像。小学的时候最好的朋友有个懂生活的爷爷，家里大院子里栽满了树啊花啊，无花果熟了的时候摘下来就吃。爷爷很懂植物，似乎也有几盆盆栽来着。M说她几天前从一家台湾人那里买了盆栽给朋友作生日礼物，自己也真的喜欢，打算过几天一家子去台湾人哪里买两盆自己回家栽。
五月哥斯达黎加的雨季才刚刚开始，太阳五点多六点不到的时候升起来，不多久温度就开始急剧上升，八九点的早上，太阳难以置信地晒人。于是这天我们踩着树荫子就出发了，伴着鸟儿唱着（这货真价实的）婉转的（有旋律的成调儿的）调儿。车一驶出圣何塞，大货车的呼啸声就不绝于耳。终于下了车推开庄园外的门，芒果满路。（后来谈话间男女主人一直在向S和M说，哥斯达黎加的芒果和咖啡比台湾便宜好多。）
哥斯达黎加的华人不是特别多，所以进了里屋看到一派中国装修的时候，自己还是吃了一惊。用外婆话讲，这家应当算富人家。两层小洋楼，瓷砖底木家具。古典的风扇，看家的狼狗，一样不缺。男人负责聊天接待客人，女人进了房给我们切水果倒咖啡。听他讲，两个人搬到哥岛来住已经十五年了。可是台湾女人本着一股中国深闺大门不出的气派，十五年来没有和外人多加交流，至今还几乎不讲西班牙语。男人的西语呢，比我法语还差一大截。（此前在M家一直不多言语，就因为法语不够好，怕露丑，这次见了这勇猛的男人努力用西语向S交流的景象，我又开始责怪自己太胆小了。）
院子里摆满了盆栽。S和M在葱绿之中迷茫住了，每个都喜欢得丢不下手，不知选哪个是好。更可恨的是，每当问起一盆，男人总是抱歉的摇摇头，说不好意思，这不卖，只是放在家里供人观赏的。又问起一盆，男人再摇头，这是留给朋友的。在他们选来选去的当儿，我跟女人聊起了天。她跟我谈起夫妻俩如何偶尔回一次台湾，因为那里才有亲戚朋友。有两个儿子一个女儿，如今都已在哥斯达黎加成家立业。她瘦瘦高高的确实很想祖籍福建的女人。跟我谈起婚嫁，说要找老实的人，一辈子跟下去，是穷是富并不重要。
回家的路上M和S评论起女人，说来到哥岛十几年至今不讲西语真是不可思议。来一个国家需要融入当地生活，女人真是一点都没有做到，没有当地的朋友，还能活得不错，真是不可思议。M也是成年后移居到哥岛的，和台湾女人的境况却完全相反。这大概是因为法国女人没有整天将自己宅在家里的缘故。我想了很多。女人和如今大陆的女孩已经相隔太远了。男人的穷福特别重要。女人自己也要为自己争取社会的地位。来到新的地方，女孩子从来不比男孩子在文化融入上做得差。倒是那些盆栽，在大陆是见得少了。
但是我又觉得台湾女人的命运没有我们口中说得那么可悲。在哥岛上和丈夫卖盆栽，自给自足，让人想起世外桃源里男耕女织的图景。好朋友的爷爷现在也不知道怎么样了。总之老家再也没有看到过什么盆栽展览了。我想起那些胡同里提着小鸟唱歌的老头，突然很想回到老家的老街上去找找他们。把悠闲的过去找回来。
No comments:
Post a Comment