毛姆叔叔的故事

校内日志转发。质量极差的读书笔记，以作纪念。

寒假看完《月亮和六便士》的时候，就知道毛姆叔叔会写我喜欢看的小说了。没什么华丽的辞藻，但是写一个抛家弃子隐居海地一心创作的画家，写得让人心醉神迷，我看得又是感慨普罗大众的无情，又是向往一腔艺术冲动、热情迸发的人生。

那种被Strickland粗犷深深倾倒的感觉！Johnny Depp让我流涎也不及如此。看到壁画被毁，整个人筋疲力尽，跟失恋人一样心痛。后来法语课写Tous Les Matins du Monde评论的时候，我自然地把Strickland同主人公联系了起来——Strickland不善言辞，他对待人有一套自己的“礼仪”。对他来说最好的表达方式是作画，就像Sainte Colombe的音乐，Grenouille的嗅觉一样（《香水》也是神作啊）。我很着迷于毛姆对艺术家创作冲动的解读，波西米亚的解读。非名非利，而是像Strickland一样那种接近原始力的冲动，不将之派遣出体外无法生存。学艺术史的弯弯说，毛姆叔叔这真是讲艺术家们过于浪漫化了，可是我当真喜欢这种纯粹解读，它跟我偏激的性格还有对异域风情的爱好走得更近。

《刀锋》是一本开头充满悬疑的书，我读了一半都以为Larry是主角，在巴黎追寻他人生的答案。我以为Larry就要跟Strickland一样，最终做出学术上的开创性成就，让前女友和曾经嘲笑他的人汗颜。然而读到最后才发现毛姆叔叔只是用并排的线串起了不一样的人生故事。我没有参战惨遇战友身亡，于是我努力想象Larry的巨大困扰而不能，the problem of evil终究只是停留在宗教哲学的理论探讨一层。那个苦心钻营吃通旧法国上流社会的Eliott, 只是普鲁斯特的斯万的缩影一般。

也许毛姆叔叔究竟只是在探讨人生的不同可能性。《人生的枷锁》也探讨了各种不一样的人生。毛姆叔叔知道我喜欢看人物传记，知道我看着看着就跟主人公分不开了，所以看到最后，跟着Phillip经历了那么多痛苦挣扎，我也跟书分不开了。他思考的那些问题很有广度，深度倒还是可以（毕竟是人物传记，小孩子的逻辑什么的，我也不应该用什么理论逻辑去嘲笑了）。波斯毛毯的比喻没有让我特别震惊，人生的多彩似乎都在这个世纪被人说烂了——这么想毛姆叔叔走在individualism的前沿，也该佩服一下。

毛姆的确对人生和人类的看法相对冷血，可他消极的背后又矛盾重重。Phillip说人生甚至都不是为了快乐，学西哲学了两年的我顿时一惊。然而Phillip想到这里，觉得人生就是为了这么过去，编织属于自己的波斯毛毯，“he felt happy”，如此全节结尾。我阴险一笑：毛姆叔叔还是背叛了自己。

Phillip在经济困难中时刻希望叔叔的死，我也读着特别寒心。又要提到罗曼罗兰写克里斯多夫的饥饿，这些物质困乏带来的精神肉体的折磨，每每都特别知道纠我的心。等到Phillip回到Blackstable来，当真看到在死亡的恐惧中无助挣扎的叔叔的脸时，同情感又突然出现了。今天端午节我和爸妈回老家看外婆，她对我说“乖乖，我快要死咯”的时候，我一下子就心颤了一下，不知道说什么好于是什么也没有说——当时我就想到昨天刚放下的《枷锁》。然而那些充满动物欲的脸！那个死时无比狰狞的毫无人欲的叔叔的脸！毛姆叔叔给我一种一朝被穷困所迫，看到人性的黑暗面，于是一辈子逃脱不出那犬儒眼光的感觉。

或许毛姆叔叔也没有那么消极。西班牙的梦是需要做的，可是Phillip遇到了Sally，还是意识到自己需要一个人的陪伴。现实中的毛姆叔叔却是将梦进行到底的，去了西班牙还有远东，把东京上海的人物志带回了英国。毛姆叔叔的生活感觉真的很精彩。我的梦也在做着。不过Phillip在巴黎的顿悟，还是让人务实了许多。