无题

一
回家之前妈妈提醒我外婆已经显而易见地老了。一起走回老屋的路上，我费力地跟在外婆后面，为自己的年轻感到罪恶。外婆胃疼，坐在长板凳上，背后是垢迹斑斑的桌子。我从门前捋过一个小板凳，面对面坐在她对面。“乖乖，外婆今年熬不过去了。”

M站在桌子旁，看着儿子默默翻看这本小笔记本。M的母亲在去世前，在与帕金森综合症的纠缠中，写下了这些东西：自己家传的菜单，一些不想忘记的思绪，字迹从清晰走向不清晰。儿子被小本子第一页的工整惊住了。M喃喃，“你从小写字就鬼画葫”，突然泪水就往下流。

二
二月，视频里妈妈给我看她午饭的内容，笑说我嘴馋也吃不到。五月，没有忍住委屈在视频里流了泪，第一次离家和她吵架。回来的日子不是很特别，各干各的。妈妈抱着电视，我和爸爸抱着各自的电脑。听闻不止一个朋友的家长在家思念孩子抑郁成疾。回高中，G老师对我说，女儿在外地上大学以后，自己就开始整晚失眠了。