最近生活的碎片

纽黑文。买了Wall Street Pizza，放在房间。不久便凉了，依旧吃了三块。食欲不是特别差，加了三包糖，满足地把oatmeal送进嘴里。

第二天。赖床到十一点。已经只剩下了打包的时间。带着保水霜对着客厅里的镜子磨蹭时间，怎么也不想把动作加快起来。瞄了一眼第一天剩下的toast，没有食欲。沙发上该睡的还在睡，自己醒了却仿佛还在睡。隔壁房间的韩国人在练吉他，慢慢悠悠的声音传过来。想到要回去了，几十个小时以后就是另一个大陆。是人在音乐里还是音乐在梦境里。

新手司机，用GPS，从Chapel到Phelps Gate，五分钟。四个箱子，等车。阳光不错，白人跑步经过，汗流过胸，有些美感。一向很喜欢这种温煦的阳光下的树荫，小碎花的影子，微风里荡，颇有些风姿，这天也是一样，绿得恰到好处。

Limo来了，上了车啃起面包，咀嚼，回味，消化。黑人司机，苏丹人。聊天，话题时刻游走。自第二个乘客上车开始，某种平衡就被打破了。

飞机上的晚餐是温热的。没有奶油，面包将难以下咽。

第三天。伦敦机场。一家叫做Giraffe的餐厅，播放着印度的音乐。四个箱子。门口牌子写着Wait to be seated。我说我一个人。看菜单。等菜。看书。在纽约机场买了两本新书，哈代的苔丝和随手抽出来的帕慕克。身旁的美国男人点了完全一样的菜。

上了第二架飞机就开始睡觉，错过了晚餐。早餐清淡。下了飞机，已经是上海的第四天早晨。火车站人流涌动。四个箱子。等待检票。一个杭州工作的小姑娘。再无人理会。

家还是一样。厨房的龙头把手掉了，这是先前没有预见的。厕所的水池修好了。去年暑假用的毛巾，还是那条。黄瓜很苦。浴室里捏九个月长的肉。镜子里自己依旧没有表情。自己的床。看完了《慕河兰道》。

第五天。杜拉斯。大概因为是在白天，翻过一百多页以后，依旧没有太多念想。昨天同他多话，但已经知道早已不去在乎。尝试把你套在他身上，失败依旧。已经成了没有信心的女人，已经没有了欲念。望着你同旁人的对话，知道自己不过是那个需要好好等待的十六岁的情人。彼此都是无可忍受的。

厨房的味道传过来，让人莫名想到蚕豆，果然是午餐一菜。

明日去南京。明知自己不想，也毫无意义。然而还是去见见吧。既然真正想见的都已无法见到。