然而此刻我隐约觉得，那应当是春末蝉没有出动的时节。我睁开眼看着洁白的墙壁，思忖应当有壁虎或是百脚虫在几分钟前从墙面上匆匆扫过。睁开眼的时候我并不会像长大以后那样，突然发现梦里的自己和此刻的自己身在不同的地方。——我知道我住在外婆的房里，躺在高高的木板床上，床板不很结实，但承受我的重量倒是毫无问题。
窗外若有人影闪动，大概是外婆起身在院里舀水。我坐起身来，想着昨夜的梦，惺忪迷离的。有一晚我夜半摸黑去屋子后面解手，暗里一脚踩上了软绵绵的东西，惊得浑身冷汗，定睛看了才知道是个癞蛤蟆，从此再也不敢半夜一个人出门了。村子里的公用厕所确实太远了，臭的慌；墙的高处是镂空的窗户，倒是不如苏州园林的隔窗那么引人遐想——可是很多年后有人讨论余华的小说，说不能想象男人们偷看公厕女人的农村生活，我只是笑，因为这类事情，妈妈总是时常提起，都当作是稀松平常的事情呢。
梦回味完了，似乎就那么摸索着拖拉着更衣洗漱。我印象最深的是那把高脚的椅子。外婆抱我坐上去，我才算是够得着那高高的饭桌。我有一个摔不坏的瓷碗，小小的绿色的，放到现在会被评价为长得很时尚。我似乎喜欢吃饭然后坐着甩着脚，半空中甩来甩去的。
外公从来不在视线里面。他总是“去打牌了。”
外婆是个大家人家的女儿，她自己没这么明确的说过。她说到打牌的外公不像妈妈说起办事不力的爸爸，句句用尽气力，每个字都要充分表达出抱怨的心态。我其实没有去问过她到底怎么想的。关于他们，她只说过自己十几岁就进门做了媳妇，十九岁上就生了第一个儿子我的大舅舅。至于为什么结婚这么早，她说是因为自己小时候害了病，因为治病没有进私塾，留在家里医治的时候，用药用上了鸦片——这也是后来她有烟瘾的原因——总之后来就没有上过学堂，既然有合适的人家，大概也就可以直接结婚了吧，否则也确实不知道该把一个女孩子家如何地安排。
总之她没有文化，这确乎是一个令人遗憾的事实。家里大多数妈妈辈的亲戚还是留在了村子里，这跟外婆的文化程度大概是相关联的。外公在那样的年代里也无法上进，于是乎她便几乎在那里守了一生。
我很小就有这种强烈的意识，觉得外婆是“封建”的，是“迷信”的，因为她给我讲的故事，还有故事讲完了讲她小时候看见天上的龙的经历——真可笑！那时我们俩蜷缩在一张床上，她的确良的褂子摩挲着特别凉快，我就黏在她身上，揉着她的耳环，要她给我讲故事。外婆的耳朵的确是软软的，她说我小时候把她的一个金耳环揪下来过，听得我自己心里一毛。我似乎还央求她把金戒指拿下来给自己把玩过，后来也掉了一个滚进阴沟洞里，外婆什么都没有说。
外婆只有两个故事可讲。一个傻人有傻福的故事，告诉老百姓好人才有好报，恶人自有恶报；还有一个，是个和尚庙里发生的一些事情。我是个善良的孩子，虽然早就听腻了那两个永远相同的故事，可还总是一遍遍地缠着她讲，心里有些小嘲笑地觉得已经把故事里每一个字背得滚瓜烂熟了。
现在大概是轮到我自己嘲笑自己了。因为我只是隐约觉出那两个故事的轮廓，就好像一群古董被丝绸盖上以后，长成什么样子，我也无法辨认清楚，只是偶尔记忆的风稍稍吹拂过，丝绸顺着古董的外延飘动，微微地露出些古董的隐隐的外形。可几件古董放在一起，透过丝绸甚至连哪个和哪个是不是分开，是不是连缀着都无法分清了——我只能感到那些故事发生了，似乎是有一个发生在和尚庙里，似乎有个傻人躲在庙里听着仙人讲道，似乎他后来发了财，但是两个故事哪个是哪个，谁是谁的情节，竟都模糊一片，消失在记忆的背景里了。
外婆搀着谁的手走进“金叶厅”，我急忙上前娇拈地喊一句“外婆”，觉得只是叫她的时候自己比在男人面前更可以嗲里嗲气的。可是周围那么多聚会的亲戚，我也就叫了这么一声。先前考虑许久的问题，竟然也没有问出口。其实当时我也完全忘记了。——世界上有多少人为了核实尘封多年的记忆而让记忆插足现时的生活？
五六岁搬了家以后外婆夏天来我家陪我。她那时候真是精神。我也真是来劲，假模假样地抱出一排水彩笔，放在自己的小床上要跟她玩过家家。我叫外婆“奶奶”她也答应，我“回家”来吃起“饭”，外婆就照我吩咐的，把水彩笔摆上床来供我“吃”。我那绿色的矮矮的床，一直伴我到现在。后来九岁生日姐姐和姐夫送我的一块小匾样的东西，挂在床头的墙上，上面写着：“耕耘自有新收获，莫问辛劳有多少。”我也一直记得。可是我知道，那些过家家的细节，我又怎有那一句文字记得真切。
去年回乡下看她，她急切地问我，到了美国之后，每天孩子只能吃土豆，这要过什么样的日子。我只是略微笑笑，答应她说不会吃苦，但没有解释，美国人到底每天都吃些什么。很多年来，只觉得自己一路长大。昨日看到外婆看到进了小学的侄子侄女，才发现人人都发生了翻天覆地的变化，然而记忆里的那些亲人，总还都停留在我的小时候。
我曾经答应自己说，要在外婆死前知道她的一生，总要弥补每每我想起外公的遗憾——我给自己描摹出的外公的心路，也许究竟不是他真正所想过的。于是我说我要知道外婆真正所想的，好似我需要为了什么功利的目的，要让外婆“总结”起她的一生给我听一般。这样的自己真是残忍，又真是天真。像普鲁斯特说的，人们连自己的全景都看不到，看到别人的，也只是不连贯的一两副画般的连成册，我们贴上个标签，称它为朋友A。我大概怎么也窥不见外婆人生的全貌了。
Eddie在离校前写的文章里提到过那个煎鸡蛋的女孩，大意也是慨叹我们这辈子遇见多少人没有办法窥见其人生的全貌。我应该只是一时兴起，写了一篇留有普鲁斯特阅读后遗症的文章罢了。
No comments:
Post a Comment