大峡谷的这几天

靠谱哥的问题

我们在凤凰城的机场见到了泽阳，卡耐基梅隆的大四男人。但是今后我们都称他为靠谱哥，因为靠谱哥最靠谱，最可靠。在机场等大巴的时候，靠谱哥被我们的谈话气氛所震动，当弯弯开心地问“泽阳原来你会开车啊”的时候，泽阳终于切入谈话，无可奈何地问我们：“你们是不是都是九零后啊？”

我们剩下的五个人似乎总是天然high，只有靠谱哥最能够把持住自己，什么事情都能负起责任来。从前并没有多想自己是否靠谱的问题，但是我这样的九零后是不是真的只适合终日享受孩子的权利呢。

送信

弯弯走之前手里拿着一个黄色的信封给我们讲了一个大峡谷的爱情故事。弯弯在学校的Buddhist chaplain director的表亲当年去Grand Canyon旅游，进去以后就再也没有出来过。因为在那里她爱上了峡谷的river rafter，她同他结婚，从此留了下来，这一待就是好多年。这次春假，弯弯的director听说我们要来大峡谷，就把这封信给弯弯，麻烦她转交给那个传奇的表亲。弯弯说信里是一张照片，一张这个表亲母亲的照片。照片是她母亲的手，而她的母亲已经过世了。Director当时描述的意思，似乎是她看到过世母亲的照片，看到那些干枯的指关节会激动地落泪，会和他那撑舟的丈夫带领我们在峡谷里逛逛呢。可惜送信去的时候，女主人并不在家。

这是一件挺神奇的事情。

峡谷和峡谷里的人

今天早晨我们起了大早去看日出，可惜天公不作美，我们站在悬崖边，眼前只有万丈的深渊，太阳始终没有露脸。然而司机Oscar确实一个善于调节气氛的人。Oscar是一个祖上可以追溯到700年的墨西哥人，讲着一口西班牙语，然而峡谷是他的家，从最初开始，几世几代的峡谷生活就活生生地在Oscar的言谈中露出点端倪来。

钟灵问Oscar，既然日出日落的tour你都带，那你觉得最美的是日出还是日落呢。Oscar答，Both。钟灵坚持，一定要有一个preference呢。Oscar说，我已经给出了preference啊，就是both。然后他露出狡黠的笑。他说，也常有游客问他，大峡谷是north rim还是south rim好看呢，他从来都说both。因为对于游客，峡谷只是一个落脚的地方。对于Oscar，这是家。家，一个很恒久的概念。

我们看着他撕下那我已经忘记名字的树上的树皮，告诉我们原住民们如何用这些树皮加固房屋；他指着另一株植物，告诉我们原住民会撕下那植物的纤维编织出衣物；Oscar说，曾经也有人问他，Oscar到底是谁最先发现了大峡谷呢，Oscar头也不回的说，这是什么问题呢，原著民们从古到今就住在那里啊，除了他们你还指望谁“发现”这五百万年来一直存在的自然奇迹呢。

翻车

大雪，车开得很快，一不小心就扫进了沟里。却很幸运，没有人受伤，众人茫然地从车中挣扎出来，不远处竟然就是关卡。一个穿着制服的巨大男人走过来，帮我们叫了拖车，请我们进了小房子等待。

其实这是人生第一次自驾游，也是第一次遇到翻车。但是也许是因为阳光太温柔，也许是因为拍大腿的游戏太吸引人，我们太开心了，我们没有一点翻车后的难过情绪。我们等着拖车，看着我们的洁白的小车渐渐爬上小山坡，我们决绝地付了一百多美元，我们重又上路。

我不明白为什么我们那么高兴，这几天度过的一切回头想想都梦一样的不真实。有时候觉得生活是一个奇怪的混合物。一年之中总有这么几天如此美妙让这一年都变得值得忍受。人生像那条从Flagstaff到Antelope Canyon的路，风霜雪雨的天气全都经历，从沙漠到林海到草甸。希望能把亚利桑那的彩虹天空一直印在心里。

——装逼文十分失败，但是峡谷的这几天无比美好，我的破文采已经没有办法表达了，正如峡谷的美永远无法在照片上显示出来。其实忘记说当初站在悬崖边，自己怀揣着某种死后葬身此处的愿望。